O jovem médico português Sidónio Rosa perdido de amores pela mulata moçambicana Deolinda que conheceu em Lisboa num congresso médico deslocou-se como cooperante para Moçambique em busca da sua amada. Em Vila Cacimba onde encontra os pais dela espera pacientemente que ela regresse do estágio que está a frequentar algures. Mas regressará ela algum dia? Entretanto vão-se-lhe revelando por entre a névoa que a cobre os segredos e mistérios as histórias não contadas de Vila Cacimba — a família dos Sozinhos Munda e Bartolomeu o velho marinheiro o administrador Suacelência e sua Esposinha a misteriosa mensageira do vestido cinzento espalhando as flores do esquecimento. Críticas de imprensa: «Mia Couto não precisa de apresentações. Um contador de estórias nato como o são os ancião africanos cheios de vivências próprias e alheias as suas obras são já tão conhecidas como a sua escrita - o português reinventado que tão facilmente nos faz deslizar para os contextos e enredos criados (...) Mia Couto não desilude o romance - mulato e anfíbio - prende da primeira à última palavra liberto de preconceitos extremados nos quais tantas vezes procuramos a seguranças das nossa leituras e dos nossos dias.» Ana Vaz Pinto